인스타그램에서 보기
Disclaimer: The following entails my own personal experiences and I cannot and do not speak on everyone’s behalf. I am also not saying that one group has it harder than the other. This is purely to shed light on how struggles vary across demographics.
When you live in the United States, race plays such a big role in almost every aspect of your life. I was born and raised in the U.S. and grew up in an area heavily populated by Koreans. I struggled with my identity; I felt like I didn’t belong in either group. The last few years of my life was spent trying to be a complete 50/50 balance of both. I’ve only just realized that I don’t have to be half American and half Korean—I can be exactly 100% of both.
My experience as Korean in the United States is very different from a Korean who was born and raised in Korea. Here in the United States, we are the minority. And although we are not at the bottom of the social pyramid, we are often oppressed by the model minority myth. Growing up without any representation in the media definitely shapes you as a young child. Feeling like no one else looks like you forces you to conform to beauty standards that were never meant to include you.
Being in a “melting pot” country means you understand race in a unique way. Every questionnaire (from surveys to college applications) asks for your race almost like an established standard. As a minority, being asked “No, where are you really from?” has become normalized. You quickly realize the difference between nationality and ethnicity while the majority race will never quite learn or remember.
Asian names are belittled to “ching chong” and “ling ling”. Asian traditions are ridiculed and called weird. Asian foods are called “gross” and “smelly”. Asian features are called ugly and plastic. This is why I believe that Asian Americans perceive cultural appropriation more seriously than Asians in their home country. For years, our culture was mocked but suddenly, at the convenience of non-Asians, our culture has been diminished to nothing but a passing trend. It’s not people taking a genuine interest in the culture. It’s people ignorantly picking and choosing what they like about an entire culture.
On top of cultural appropriation, Asian fetishization (which often excludes non East Asians) is also an issue. After decades of portraying Asians as “evil” (especially in the United States) and as “the other,” people began to fetishize us. An entire continent of diverse ethnicities was diminished to a docile stereotype. Asians are seen as “exotic” (a term used to describe food and animals) and Asian women in particular are desired for their “submissiveness”. This stereotype is something I have also personally experienced and it is not flattering at all. Asian fetishization now often stems from the delusion of expecting real life people to be like anime characters and K-pop idols.
Politics in the United States are so racially divided. Since the inauguration of Trump, especially, the liberal left and conservative right have become extremely polarized. In a country that once proudly listed immigration as its strength, immigrants had been demonized. Because of the model minority myth, I have observed that some Asian Americans feel like they are the exception. Within my own Korean American community, I have seen Dreamers (people who entered the United States as a minor) fear deportation. I have seen Korean green card holders separate themselves from and act pretentious over these Dreamers. In my experience, people don’t care if we are of legal status or not—we are all grouped together if we don’t meet their standards of what it means to look like an American. It explains why we are identified as “Asian American”. You may have heard the terms “African American,” “Latin American,” and even “Native American”. But have you ever heard of “European American”? In the two decades I’ve spent in the United States, I have never heard of that term. This is because “European Americans” look like they “belong” in the country.
This is why I’ve always felt like a foreigner in my own country. I thought that it would be different in South Korea. When I visited my motherland for the first time at the (international) age of 17, I was disappointed to realize that I was a foreigner in Korea as well. I felt like an imposter hovering around the line between a Korean and an American.
Recent events regarding the Black Lives Matter movement have made me notice that not every country is split demographically in the way the United States is. A lot of black and brown voters feel like they literally cannot be right-leaning because they believe conservative policies threaten their lives and rights. It came as a surprise to me when I learned that the definition of “conservative” varies throughout countries. Although I am a Korean, I am not well-versed in the politics of Korea so I know that I can’t fully comprehend the experiences of someone who spent their entire life in Korea. When it comes to Korean issues, I can’t speak on the behalf of Korean mainlands. The same goes the other way as well. This enlightenment is something I wanted to share with others.
--
Disclaimer: I am a student who received Korean public education up until my first year of high school. This is my story, and does not claim to tell everyone else's. This is my experience, and can contain information that is not resonant with or claimed by others.
As someone who grew up in a society where seeing foreigners who looked different from me was only really possible when I went to Itaewon or Gangnam, I grew up surrounded by “descendants of Dangun” Koreans. The only foreigner who I was able to see on a regular basis was our school’s native speaker language teacher. Maybe that is why there was no reason, or need, to think deeply about other races. Of course, we knew that racism was bad, and we are all the same people, but not of the specific issues that the rest of the world seemed concerned with. Issues like “cultural appropriation” or “blackface” were unfamiliar words to me.
Racism seemed like a faraway form of discrimination only manifesting through foreign news networks, one that was difficult to see in the everyday. The primary focus was on alleviating gender discrimination and generational conflicts, which were more easily seen in Korean society. This was also true of schools as well – I don’t personally remember receiving anti-racism education in school, and even if I had, it was not emphasized enough to the point where I could remember today. On the other hand, I do remember learning repeatedly and comprehensively about gender discrimination and sex-ed, disability discrimination and other types of discrimination. We never had to racially identify ourselves on surveys. As a society where not liking kimchi means “are you Korean?” is the automatic response, I felt that the concept of race was important but not pertinent to everyday life.
Instead, I feel that gender discrimination and student’s rights are improving at a rapid rate. For example, when I went into middle school the school strictly regulated hairstyles (keeping hair length at the chin or above, if below had to tie with black hair ties) and clothing, not letting their female students wear pants etc.. By the time I graduated, most of these regulations were revised to only ban makeup or piercings. At my school, students were at the forefront of these changes. Scenes inside the classroom changed as well. For those of you who are as old as I am or are older, you would remember that we were called by our attendance numbers (출석번호) and that female students were designated later numbers, so in the 30s or 50s. This was another change made during my middle school years, when the teacher announced that numbers would be designated on a rotating schedule instead. I was surprised that my locker was at the front, and not the back. Being witness to these steady social changes happening in the last ten years, I have been able to directly feel society changing.
주의 : 저는 고등학교 1학년까지 한국 공립학교에 다닌, 한국의 교육을 꾸준히 받아온 학생입니다. 이건 저의 이야기이고, 모두의 이야기를 대변하지 않습니다. 저의 경험이기 때문에 모두에게 적용되거나 공감할 수 있는 내용이 아닐 수도 있습니다.
다른 모습을 한 외국인은 이태원이나 강남에 가서나 볼 수 있는 사회에서 자란 저는 “단군 할아버지의 자손”인 한국인들에게 둘러싸여서 살아왔습니다. 주위에 자주 보는 외국인은 학교에 계신 원어민 선생님 정도였으니까요. 그래서 그런지, 다른 인종에 대해 깊게 생각할 이유도, 필요도 없던 것 같습니다. 물론 인종차별이 나쁘고, 우리 모두 같은 인간이라는 것을 알았지만, 자세하게 알고 있지는 않았습니다. ‘문화적 전유' ‘블랙페이스' 등 외국에서는 민감한 문제들의 이름조차 생소했으니까요.
인종차별은 주위에서 흔히 볼 수 있는 차별이 아닌, 해외 뉴스를 통해 접하는 먼 이야기 같았기 때문에 그보다는 한국 사회에서 중요한 이슈가 되고 있는 남녀차별, 세대간 갈등 등에 더 집중했습니다. 이는 학교도 마찬가지였는데요, 제 기억으로는 인종 차별에 관련된 교육을 받은 적이 없습니다. 받은 적이 있다고 해도 제 기억에 남을 만큼 중요하게 강조되지 않았습니다. 남녀차별과 성교육, 장애인 차별 등 다른 종류의 차별에 대해 반복적으로 깊게 배웠습니다. 학교에서 하는 설문조사에는 인종을 표시하는 칸이 있는 경우는 없었고, 김치를 좋아하지 않으면 “너 한국인 맞아?” 라고 묻는 게 당연한 사회이기 때문에 솔직히 말하자면 인종이라는 것은 중요한 문제지만, 일상생활에 직접적인 영향을 주지 않는 그런 문제라는 인식이 강했던 것 같습니다.
대신 빠른 속도로 성차별, 학생의 인권이 나아지고 있다고 생각하는데요, 제가 중학교 입학했을 때는 두발규제(턱 밑까지 기르는거 금지, 검은색 머리끈만 사용)이나 여학생 교복 바지 착용 금지 등 학생 복장 규제가 심했지만, 졸업할 때쯤 대부분 수정이 되어 화장, 피어싱 정도만 금지하는 쪽으로 바뀌었습니다. 저희 학교에서는 학생들이 앞장서서 교칙을 수정했습니다. 교실 내의 모습도 많이 바뀌었는데요, 지금 제 나이 또래거나 위이신 분들은 출석번호가 여학생은 30번대 또는 50번대인 걸로 기억하실 겁니다. 이것도 제가 중학교때 처음 교대로 한다고 선생님이 공지하셔서 사물함이 앞쪽이었던 게 신기했던 기억이 납니다. 이렇게 최근 십 년간 차근차근 변화가 일어나는 걸 직접 목격하면서 서서히 사회가 변화하고 있다는 것이 피부로 느껴집니다.
--
주의: 다음은 제 경험을 토대로 적은 저의 이야기이고, 모두의 이야기를 대변하지 않습니다. 한 그룹이 다른 그룹보다 더 힘들다고 말하려고 하지 않습니다. 이 글은 순전히 관점이 다른 한 개인의 어려움을 밝히기 위함입니다.
미국에서 살 때, “인종”은 삶의 큰 비중을 차지합니다. 저는 미국에서 태어나고 자랐으며, 한국인이 많이 사는 지역에서 자랐습니다. 저는 미국인, 한국인 어느 그룹에도 속하지 않는 것 같았고, 그 때문에 정체성의 혼란이 있었습니다. 최근 몇 년 동안은 두 그룹의 완벽한 50/50의 균형을 맞추려 노력하면서 살아왔지만, 이제서야 제가 반 미국인과 반 한국인일 필요가 없다는 것을 깨달았습니다. 저는 미국인과 한국인, 두 가지 모두의 100%가 될 수 있기 때문이죠.
미국에서 한국인으로 살아온 저의 경험은 한국에서 태어나고 자란 한국인과는 매우 다를 수밖에 없습니다. 여기 미국에서는 저희가 소수민족이고, 비록 사회적 피라미드의 밑을 차지하고 있지는 않지만 “모범소수민족" 신화로 인해 억압당하기도 합니다. 영화, TV 등 미디어에서 나처럼 생긴 사람이 없다는것은 어린아이들의 성장에 영향을 미쳤을 것입니다. 나처럼 생긴 사람이 어디에도 없다고 느끼면 나처럼 생긴 사람들을 위한 미의 기준이 아님을 알고도 그 기준들을 따르게 됩니다.
‘멜팅팟’ (다양한 민족과 문화 등이 융합하고 동화되는 현상)사회에서 살아간다는 것은 인종을 독특한 방식으로 이해한다는 것을 의미합니다. 기본적인 설문조사에서부터 대학 지원 원서까지, 모든 설문지는 당신의 인종을 요구합니다. 소수민족으로서 “아니, 정말 어디서 왔는데?” 라는 질문을 받는 것은 정상화되었습니다. 소수민족의 대다수는 인종과 민족성의 차이를 빠르게 깨닫게 되지만, 소수민족이 아닌 사람들은 그 차이를 배우지 못하거나 기억을 못 합니다.
아시아계 이름들은 “칭총" 또는 “링링" 으로 경시됩니다. 아시아의 전통들은 조롱당하고, 음식은 “너무 냄새난다"라고 하고, 외적 특징들은 못생겼거나 플라스틱처럼 생겼다 합니다. 이런 사회에서 자라왔기 때문에 저는 아시아계 미국인들이 그들의 고국 사람들보다 문화적 전유(cultural appropriation) 문제를 더 심각하게 인식하고 있다고 믿습니다. 비 아시아인들의 편의에 따라 갑자기 오랜 시간 동안 조롱당했던 우리의 문화가 지나가는 트렌드 중 하나가 되는 것을 경험하고, 전체적인 문화를 진정한 관심을 두고 받아들이는 게 아닌 그 문화 중 좋아하는 것을 선택하고 또 선택하는 것을 너무 자주 봐왔기 때문입니다.
미국의 정치 또한 너무나 인종적으로 분열되어 있습니다. 특히 트럼프 대통령 취임 후 진보좌파와 보수우파가 극단으로 양극화되었습니다. 한때 이민자를 자랑으로 여겨왔던 나라에서 이민자들을 악마 취급하였습니다. 저는 일부 아시아계 미국인들이 “모범소수민족”신화 때문에 자신을 이 “악마적인 이민자"에서로부터 예외라고 느끼는 것을 보았습니다. 제가 살고 있는 한국계 미국인 사회에서도 드리머 (Dreamer: 정식 체류 자격을 갖추지 못한 부모를 따라 어린 시절 미국에 입국한 청년들)들이 추방을 두려워하는 것을 본 적이 있고, 이를 보며 영주권을 소지하는 한국인들이 잘난 체하는 것을 본 적도 있습니다.
하지만 제 경험상, 사회는 저희를 볼 때 법적 기준을 보지 않습니다. 사람들은 그들이 정의한 “미국인"의 기준에 맞지 않으면 우리 모두 같은 그룹이 됩니다. 아시아계 미국인, 아프리카계 미국인, 라틴계 미국인, 심지어 아메리카 원주민이라는 용어들은 사용되면서, “유럽계 미국인"에 대해 들어본 적이 있나요? 제가 미국에서 보낸 20년 동안, 전 한번도 유럽계 미국인이라는 단어를 들어본 적이 없습니다. 유럽계 미국인들이 미국 사회가 정의하는 “미국인"의 기준이 되어, 부제가 추가될 필요 없이 완벽한 미국인이 되기 때문이죠.
이런 이유들로 제 조국, 미국에서 저는 항상 외국인인 것처럼 느껴졌습니다. 한국에서는 또 다를 것이라고 기대했지만, 17살 때 처음으로 제 고국, 한국을 방문했을 때 저는 한국에서도 외국인이라는 사실을 깨닫고 실망했습니다. 저는 마치 한국인과 미국인의 경계를 맴도는 임포스터처럼 느껴졌습니다.
최근 ‘흑인의 목숨도 소중하다’ 운동과 관련된 사건들 때문에 저는 모든 나라가 미국처럼 인종의 경계를 따라 나뉘어 있지 않다는 것을 알게 되었습니다. 많은 흑인과 유색 유권자들은 보수적인 정책들이 그들의 삶과 권리를 직접 위협한다고 믿기 때문에 보수적일 수가 없는 상황에 부닥쳐있습니다. “보수"적인 정치의 정의가 나라마다 다르다는 것을 알게 된것도 저에게는 새로운 깨달음이었습니다. 저는 한국인이지만, 한국 정치는 잘 모르기 때문에 한국에서 평생을 보낸 사람의 경험을 충분히 이해할 수 없다는 것을 알고 있습니다. 한국 문제에 대해서는 현재 한국에서 사는 사람들을 대표해서 말할 수 없고, 그 반대도 마찬가지입니다. 이러한 깨달음을 다른 이들과 나누고 싶었습니다.